В подмосковном Красногорске 22 марта открыли мемориал жертвам теракта в «Крокус Сити Холле». Первыми возложить к нему цветы допустили родственников погибших и пострадавших. На мемориале изображены 14 белых журавлей. Они выбраны, вероятно, потому что концертный зал назван в честь Муслима Магомаева (полное название — «Крокус Сити Холл» имени Муслима Магомаева), который известен в том числе песней «Журавли».

Кооператив независимых журналистов «Берег» пишет , что некоторые родственники погибших недовольны памятником. Они указывают, что на нем нет фотографий и имен погибших. «Мемориал, который делают представители „Крокуса“, обезличенный, эти две стелы ни о чем не говорят, — объясняет Анастасия Старцева, которая потеряла в теракте родителей. — Мы уйдем, после нас уйдут, и никто не узнает [о том, что случилось на этом месте], а для меня лично важно, чтобы было зафиксировано, что был теракт и там [погибли] конкретные люди».

Весь год родственники погибших приносили цветы и игрушки к стихийному мемориалу возле «Крокуса». Теперь же, после открытия официального монумента, по словам Старцевой, народный стенд придется убрать.

Мемориал возле частично сгоревшего «Крокус Сити Холла». 22 марта 2025 года На мемориале изображены 14 журавлей — символы трагедии Стихийный мемориал в память о жертвах теракта, куда в течение года после нападения террористов несли цветы и игрушки. 22 марта 2025 года Крокус Сити Хол накануне годовщины теракта. 21 марта 2025 года

Как родственники погибших сами справляются с горем и ищут способы увековечить память близких

• «Вот так у меня в вотсапе до сих пор бьется его сердечко» Год теракту в «Крокус Сити Холле». Его жертвами стали почти полторы сотни человек. Их родственники до сих пор переживают утрату и пытаются увековечить память о своих близких

21 марта закончился второй сезон «Разделения», одного из самых обсуждаемых сериалов начала 2025-го. Сразу после создатели объявили о продлении проекта на третий сезон. Антон Долин подводит итоги двух первых сезонов «Разделения» и объясняет, как сериал из социальной сатиры стал историей о разлученных влюбленных, а также — драмой о споре человека с самим собой.

Финал первого сезона «Разделения» — неожиданного феномена 2022 года — предлагал идеальный клиффхэнгер , заставивший поклонников корчиться в муках ожидания три года. За это время сериал Apple вырос из локального микро-культа в глобальный феномен.

Второй сезон уже бил рекорды по бюджету и по аудитории. Его финал тоже великолепен, но в другом смысле. Кажется, что теперь третий сезон не нужен вовсе. Да, большинство вопросов остались без ответа, но десятая серия наглядно показывает: не так-то они были и важны. Точку можно ставить уже сейчас.

Сериал Дэна Эриксона (шоураннер и сценарист, для него этот проект стал визитной карточкой) и Бена Стиллера (продюсер и режиссер ключевых эпизодов) — не первый, в котором зритель не понимает ничего. И все равно смотрит, напряженно вглядываясь в экран — не пропустить бы ключ к загадке! — и множа фанатские теории. Эту линию начинал «Твин Пикс», продолжил «Остаться в живых», в последние годы в схожем направлении двигались «Мир Дикого Запада» и «Разрабы».

Фокус всегда в одном и том же: заставить аудиторию терпеть необъяснимые ребусы и лабиринты, зацепившись за эмоционально понятных персонажей, точно так же недоуменно чешущих в затылке. «Разделение» выделяется на общем фоне оригинальной комбинацией интонаций. Кошмарность антиутопии сплавлена здесь с легкомысленностью офисной комедии, изрядно приправленной абсурдом.

Первый сезон вводил аудиторию в мир таинственной корпорации Lumon, некоторые служащие которой добровольно проходят при устройстве на работу процедуру «разделения». Одна их половина, «интра», трудится в офисе, не подозревая о своей подлинной идентичности, прошлом, семейном и материальном положении. Вторая, «экстра», ведет обычную жизнь вне работы, ничего не зная о том, чем занят с девяти до шести их «интра». Штука в том, что те и сами понятия не имеют, зачем сортируют за своими компьютерами мерцающие цифры в папки с необъяснимыми названиями.

Сотрудники отдела обработки макроданных Марк С. (Адам Скотт), Дилан Д. (Зак Черри), Хелли Р. (Бритт Лауэр) и Ирвинг Б. (Джон Туртурро) решают вырваться из «матрицы», как это делали до них Труман, Нео и другие бесчисленные герои фильмов об искусственной реальности. Для этого нужно выяснить истинное назначение Lumon и достучаться до своих беспечных «экстра».

Второй сезон меняет жанр, а вместе с ним ход сюжета. Последняя фраза первого сезона, которую Марк С. успел прокричать сестре своего «экстра» Девон (Джен Таллок), касалась его жены. Безутешный вдовец Марк потому и пошел на «разделение», что хотел спрятаться в работе от скорби по погибшей в автокатастрофе Джемме. «Она жива!» — точнее, томится в застенках Lumon. Оттуда ее необходимо освободить, спустившись с «разделенного» этажа. Для этого придется отыскать спрятанный в закоулках корпорации темный коридор, ведущий к заветному лифту. Маршрут в своих визионерских рисунках и картинах начертил Ирвинг, в своей «экстра»-жизни не клерк, а художник.

Таким образом «Разделение» превращается из социальной сатиры в драматичную историю о разлученных влюбленных. Или, если учитывать предполагаемую смерть Джеммы, в миф об Орфее, который спускается в ад ради своей Эвридики. Надзирающие же сотрудники Lumon оказываются служителями преисподней. Цепной пес Цербер — правда, голов-идентичностей у него лишь две — это мисс Кобел, она же мисс Селвиг, начальница и соседка Марка (Патрисия Аркетт), которую по логике сюжета придется приручить. Ставший боссом «разделенного» этажа мистер Милчик (Тремелл Тиллман) недаром носит имя Сет, так звали древнеегипетского бога зла. А гендиректор Lumon Джейм Иган (Майкл Сиберри) — заправский Аид, наблюдающий за жалкими попытками смертных со своего трона.

Отдадим должное Стиллеру и Эриксону: углубив эмоциональный бэкграунд, они не пожертвовали ни юмором, ни абсурдом. Жемчужины сериала — сцена в отделе по выращиванию млекопитающих с неожиданным явлением Гвендолин Кристи, проводы Ирвинга с поеданием его бюста, вырезанного из цельного арбуза, и, конечно, финальный перформанс марширующего духового оркестра «Отдела хореографии и увеселений». Даже болезненный образ из прошлого Марка и Джеммы (его раскрывает самая слабая в сезоне седьмая серия, выдержанная в традициях психологического реализма), разобранная детская кроватка для их нерожденного ребенка, в итоге превращается в объект безумного эксперимента-ритуала.

Нынешнее «Разделение» выросло в сложную многоэтажную love story. И в этой ипостаси сериала нет ничего невнятного. Одержимая и видимо безнадежная влюбленность Ирвинга выводит его из игры (сцены Туртурро с Кристофером Уокеном, как и в первом сезоне, принадлежат к числу наиболее оригинальных). Дилан-«интра» знакомится с собственной женой и влюбляется в нее. Хелли узнает, кто ее «экстра», шок от этого знания обогащает сериал сразу двумя эротическими сценами с одними и теми же — но вместе с тем разными — участниками. Марк оказывается перед трагическим выбором: у его «экстры» и «интры» разные избранницы, и каждый бескомпромиссен в своем решении.

Самобытность «Разделения» не нуждается в доказательствах. Музыка Теодора Шапиро не выходит из головы, галлюциногенная заставка как вирус проникает в сновидения, режиссура Бена Стиллера — неожиданно для многих, но не для многолетних поклонников его «Солдат неудачи», — близка к безупречности, особенно ярко выраженной в работе со сложнейшими декорациями (во втором сезоне — и пейзажами) и нюансировке актерской игры: четверо главных исполнителей играют по две роли.

Некоторые серии второго сезона — четвертая, где герои отправляются на выездной тимбилдинг в лесу, готическая восьмая, посвященная семье и прошлому мисс Кобел, и конечно финальная с ее упоительным минимализмом в начале (диалог «экстры» и «интры», лица Марка и Хелли в темноте, освещенные лишь мониторами компьютеров) и кровавым экшн-апофеозом в конце — достойны того, чтобы войти в историю телевидения. Однако оригинальность сериала не мешает искать и находить его прототипы.

Их обнаруживают прежде всего внутри антиутопического жанра, где принята именно такая схема: герой, принужденный быть винтиком системы, бунтует против нее, находя неожиданную любовь. Так устроены «Мы» Замятина и «1984» Оруэлла, «Метрополис» Ланга и «Бразилия» Гиллиама. Но почему бы не копнуть глубже и не обратиться к первоисточнику — романам Франца Кафки? В конце концов, Марк С. — очевидный наследник Йозефа К.

«Процесс» и «Замок» показывали маленького, негероического, растерянного человека, который вступает в неравное противостояние с гигантской машиной — и не может понять даже принципов ее функционирования, пока она методично его перемалывает. Эти тексты шире возможных политических трактовок: они затрагивают само устройство бытия, свободу личности после объявленной Ницше смерти бога, мучительный и одновременно уморительный бой за субъектность.

«Разделение» устроено как ненаписанный роман Кафки, где фантастическая предпосылка не требует научного обоснования (как бы ни мечтали об этом зрители), а завершение как будто невозможно. Хоть автор этого и не задумывал, завещав сжечь рукописи, в итоге частью канона Кафки стала именно неоконченность его главных книг, как и неразрешимость их конфликтов: Йозефу К. не оправдаться и не узнать, в чем его обвиняют, землемеру К. не проникнуть в замок. Так же и Марку С. пока не суждено ни разрушить Lumon, ни быть уничтоженным им. Его удел — бежать по одинаковым стерильно-белым коридорам в тщетной надежде найти выход. Сценами неосуществимого побега открывается и закрывается второй сезон.

Разумеется, третий сезон может расставить все точки над «i» и убить эту неопределенность, одновременно волшебную и раздражающую.

«Разделение» противопоставляет личность системе, и это классический, если не сказать банальный конфликт. Однако есть в сериале и другой лейтмотив, со странной точностью выражающий современное состояние умов. Это спор человека с самим собой, вырастающий в войну на уничтожение, иногда в буквальном смысле.

Главным врагом становится другое «я», которое ты безуспешно пытаешься спрятать в подсознание, а оно все равно лезет наружу. Об этом «Субстанция» Корали Фаржа, где стареющая героиня пытается убить «лучшую версию себя», а та защищается. Об этом же «Микки 17» Пон Чжун Хо, где один клон хочет уничтожить второго. Привычный литературе и кинематографу мотив двойничества обостряется до предела, ставя ребром вопрос зависимости личности от поступков, которые на каждой развилке совершенного выбора творят новое «я».

Между прочим, пионером в разработке этой темы был Дэвид Линч в том же «Твин Пиксе», последовавших за ним «Шоссе в никуда», «Малхолланд драйв» и «Внутренней империи», а особенно третьем сезоне «Твин Пикса». Открыл ее когда-то тот же Кафка в «Превращении», которое Линч мечтал экранизировать. Когда Грегор Замза просыпается в теле гигантского насекомого, продолжает ли он оставаться собой?

Несколько дней назад, разговаривая с родственником о жизни в эмиграции, я машинально употребил по отношению к близким людям по разные стороны границы термины из сериала: «экстра» и «интра». А потом написал об этом пост в фейсбуке, который вызвал чрезвычайно бурную реакцию и множество шокирующих, неожиданных для меня трактовок. Естественно, «Разделение» — не об «уехавших» и «оставшихся», он начисто лишен любых форм злободневности.

Тем не менее сама идея разделения — разрезанного по живому человека, которого не удается сшить обратно — сегодня оказывается созвучной очень многим. Каждый переживает на свой лад травму неполноты, лишенности, отрезанности — фантомной ампутации части личности. Быть может, поэтому экспериментальный, без пяти минут авангардный сериал, в котором ничего не понятно, стал одним из самых популярных и обсуждаемых в сезоне.

Почему сериал оценили исследователи-марксисты

• «Разделение» — главный марксистский сериал нашего времени: о работниках, которые не помнят мир за пределами офиса Премьера второго сезона идеально совпала с политическим взлетом техномагнатов

Антон Долин

Ключевой вопрос конфликта России и Украины — статус Крыма и Донбасса. Они русскоязычные, там прошли референдумы , и подавляющее большинство населения заявило, что хочет быть частью России. Когда этот вопрос будет решен, мы будем вести очень позитивные разговоры. Это всегда было проблемой, но об этом никто не говорил. Россияне де-факто контролируют эти территории. Вопрос в том, признает ли мир, что это российские территории? Сможет ли Зеленский выжить политически, если признает? Зеленский понимает, что Украина не будет членом НАТО. Обсуждение гарантий безопасности для Украины остается открытым. В Украине будут выборы президента, в Киеве уже согласились. В течение следующей недели Россия и Украина введут мораторий на морские удары в Черном море. Мы не так уж далеки от постоянного прекращения огня. Путин — суперумный. Абсурд, что русские хотят пройти маршем всю Европу — у нас есть НАТО. Путин и Трамп встретятся в ближайшие месяцы.

Это краткий пересказ интервью специального посланника президента США Стива Уиткоффа, которое он дал журналисту Такеру Карлсону. Высказывания отредактированы, но их смысл полностью сохранен.

Фото на обложке: Stefani Reynolds / Bloomberg / Getty Images

Следственный комитет России считает, что теракт в концертном зале «Крокус Сити Холл» 22 марта 2024 года организовали спецслужбы другой страны, чтобы дестабилизировать обстановку в России.

«На основании собранных доказательств следствие пришло к выводу, что террористический акт спланирован и организован спецслужбами недружественного государства в целях дестабилизации обстановки в России. Для его совершения привлечены члены международной террористической организации», — заявила официальный представитель СК Светлана Петренко.

По ее словам, непосредственной организацией теракта занимались «шестеро граждан Средней Азии, часть из которых проходит под псевдонимами». Петренко отметила, что организаторы «находятся за рубежом, в связи с чем заочно арестованы и объявлены в розыск».

Группа террористов ворвалась в «Крокус Сити Холл» 22 марта 2024 года перед началом концерта группы «Пикник». Они открыли стрельбу по посетителям и устроили пожар. При нападении террористов погибли 146 человек, более 500 получили ранения. Исполнители теракта пытались скрыться на автомобиле, но их задержали в Брянской области. Потерпевшими по делу признаны 2200 человек. В качестве обвиняемых по делу проходят 27 человек, в том числе четверо предполагаемых исполнителей.

Адвокат одного из обвиняемых Олег Власов сообщил 20 марта, что, по версии следствия, участников теракта завербовали руководители террористической организации «Вилаят Хорасан», входящей в «Исламское государство». По словам Власова, после совершения теракта его участники собирались скрыться на территории Украины, поскольку считали, что «оттуда их точно не выдали бы».

После теракта в «Крокусе» президент России Владимир Путин заявил о «киевском следе», а также говорил , что Россия не могла стать «объектом террористических атак со стороны исламских фундаменталистов», пишет «Агентство». Директор ФСБ Александр Бортников, в свою очередь, прямо говорил , что за организацией теракта стоят «украинские неонацисты и их западные покровители».

Читайте также

• Приоритет Кремля — борьба с Украиной и оппозицией, а не с исламистами Financial Times — о том, почему российские спецслужбы допустили теракт в «Крокусе» и не восприняли всерьез предупреждения США

Константиновка Донецкой области продолжает страдать от российских авиаударов. Этот город ВСУ отбила у пророссийских сепаратистов в 2014-м, и с тех пор российская армия регулярно его обстреливает. Во время последнего авиаудара погибла 78-летняя женщина и ранены два человека, заявил 21 марта глава областной военной администрации Вадим Филашкин. В городе, по словам Филашкина, повреждены 36 частных домов. Государственная служба по чрезвычайным ситуациям Украины сообщает, что ракеты попали в склад — в результате начался большой пожар.

Вдобавок к этому в февраля 2025-го Константиновка оказалась под угрозой оккупации: российские войска двигаются в ее сторону. Россия начала атаки к западу и к востоку от Торецка, возможно, российское командование решило обойти город — и выйти к Константиновке, писала «Медуза» в военной сводке от 19 марта.

По данным украинского телеканала Ffeedom , по состоянию на 11 марта в городе жили 12 тысяч человек (до полномасштабного вторжения — 67 тысяч ). Детей среди них, как утверждается, нет. Кроме того, в марте местное издание «Знамя индустрии» писало со ссылкой на подразделение полиции «Белый ангел», что из Константиновки поступает много заявок на эвакуацию, причем в основном от жителей, которые до последнего не хотели уезжать — пожилых, одиноких и людей с инвалидностью. «Медуза» публикует фотографии из города

С самого начала большой российско-украинской войны мы каждый день публиковали галереи о войне. Теперь они будут выходить реже. Причина такова: нам не хватает качественных материалов, чтобы каждый день выпускать осмысленные фотоистории. Мы постараемся сосредоточиться на сюжетах, которые кажутся по-настоящему важными. Напоминаем, что за всеми событиями, связанными с войной, можно следить в наших ежедневных хрониках. Там же можно поделиться своими мыслями и эмоциями по поводу происходящего — и по поводу работы журналистов на войне.

Дым после российского обстрела Константиновки, 21 марта 2025 года 21 марта 2025 года Пожилая женщина выглядывает из окна жилого дома, который сильно пострадал в результате авиаударов. Константиновка, 17 марта 2025 года 15 марта 2025 года 15 марта 2025 года 21 марта 2025 года 21 марта 2025 года Местные жители идут мимо разрушенных российскими ударами домов. 17 марта 2025 года Вид на Константиновку, 15 марта 2025 года

Другие фотографии из Константиновки

• Из Константиновки эвакуируют пожилых жителей и людей с инвалидностью. Городу угрожает российское наступление. Фотографии

Народная артистка РСФСР Лариса Голубкина умерла в возрасте 85 лет, сообщил телеведущий Андрей Малахов.

«Полчаса назад пришла новость о том, что ушла из жизни моя подруга, звезда „Гусарской баллады“, великолепная актриса Лариса Голубкина», — написал Малахов в телеграм-канале утром 22 марта.

Новость дополняется

Президент США Дональд Трамп лишил доступа к секретной информации своего предшественника, 46-го президента США Джо Байдена, некоторых высокопоставленных сотрудников его администрации и всех членов его семьи. Соответствующий меморандум опубликован на сайте Белого дома 22 марта.

По словам Трампа, предоставление им доступа к секретной информации «больше не отвечает национальным интересам».

Доступа лишили более 15 человек, среди них — бывший госсекретарь Энтони Блинкен, советник президента по национальной безопасности Джейк Салливан, бывший вице-президент и соперница Трампа на выборах 2024 года Камала Харрис, бывший госсекретарь и соперница Трампа на выборах 2016 года Хиллари Клинтон.

Президент США также распорядился лишить всех упомянутых людей права посещать правительственные охраняемые объекты без сопровождения.

Дональд Трамп впервые сообщил о планах лишить Джо Байдена доступа к секретным данным 8 февраля. Тогда он заявил, что у Байдена «плохая память» и ему «нельзя доверять конфиденциальную информацию». Объявляя об этом, Трамп написал в соцсети Truth Social: «Джо, ты уволен». Агентство Reuters сообщило 9 февраля, что доступа к секретной информации лишили Блинкена и Салливана.

Бывшие президенты США традиционно получают информацию от разведки, чтобы иметь возможность консультировать действующих президентов по вопросам национальной безопасности и внешней политики, отмечало агентство Reuters.

Американский боксер-профессионал Джордж Форман умер 21 марта в возрасте 76 лет, говорится в заявлении его семьи.

Джордж Форман в апреле 2001 года

«Набожный проповедник, преданный муж, любящий отец, гордый дед и прадед, он прожил жизнь, отмеченную непоколебимой верой, смирением и целеустремленностью», — сказано в заявлении, опубликованном в соцсетях Формана.

Джордж Форман в 19-летнем возрасте стал олимпийским чемпионом на Играх 1968 года в Мехико. Он стал чемпионом мира в 1973 году. Спустя год прошел один из самых известных боев XX века — Джордж Форман против Мохаммеда Али. В этом бою Форман впервые в своей карьере потерпел поражение. Он также дважды побеждал Джо Фрейзера и проиграл Эвандеру Холифилду.

Джордж Форман (слева) в бою против Мухаммеда Али в октябре 1974 года

Джордж Форман завершил профессиональную карьеру в 1997 году, когда ему было 48 лет. За свою карьеру он провел 81 бой, одержав победу в 76 из них и проиграв в пяти.

Вооруженные силы РФ атаковали город Запорожье ударными беспилотниками типа «Шахед» вечером 21 марта. По данным полиции Украины, город атаковали 12 дронов. Повреждены многоквартирные и частные жилые дома, автомобили, здание детского сада и другие объекты социальной инфраструктуры.

По данным на утро 22 марта, в Запорожье погибли три человека, ранения получили 12 человек, сообщил глава Запорожской областной военной администрации Иван Федоров. По его словам, среди погибших — 14-летняя девочка, среди раненых — девятимесячный младенец.

Федоров рассказал, что атака унесла жизни членов одной семьи. «Тела дочери и папы извлекли из-под завалов. За жизнь мамы медики боролись более 10 часов, но к сожалению спасти ее не удалось», — написал глава региона в телеграм-канале.

Поисково-спасательные работы в Запорожье завершены.

В Воздушных силах ВСУ сообщили , что российские войска в ночь на 22 марта атаковали Украину, применив 179 беспилотников типа «Шахед» и дронов-имитаторов. Украинские силы ПВО к 8:30 утра (9:30 мск) сбили 100 дронов, а 63 были «локационно потеряны» и упали без негативных последствий. По данным военных, в результате российской атаки пострадали Запорожская, Харьковская, Сумская и Киевская области.